NAK dekat hari raya, kepale Pak Andak mulai pening-pening lalat. Ape tidak, bini merengek minta belikan baju, selepas tu, nak mita belikan kursi baru, tivi baru, macam-macam perangailah kalau sudah nak dekat lebaran. Apatalagi, kalau ade tetangga membeli barang baru, celake dua belas Pak Andak dibuat bininya.
‘’Bang, tengoklah Yanti tu, sudah beli tivi 29 inchi yang baru. Model tivinya rate (maksudnya tivi plat, red). Abang tengok tivi rumah kite, warnanya pun dah jelas,’’ ujar Mak Andak.
‘’Kadang warnanye merah semuenya, kadang gelap. Pokoknya tak tentu arahlah warna tivi kite tu. Saye ini tentu nak tahu jugak perkembangan persinetronan di Indonesia,’’ ucap Mak Andak lagi.
‘’Orang perempuan ni, tahu nak sedap di-die saye. Die tak tahu lakinya pening tujuh keliling memikirkan untuk lebaran,’’ gerutu Pak Andak.
‘’Ape pulak yang abang peningkan betol. Saye cume minta belikan kursi baru, tivi baru, dan langsi baru. Itu sajelah..’’
‘’Cume..! konon,’’ gerutu Pak Andak lagi.
‘’Tapi setambun..!’’
‘’Habis abang itu tak pernah mengambulkan permintaan saye. Abang tengok sendirilah. Tivi itu abang beli sepengecikan anak kite Mira, sampai sekarang dah becucu pun kite tak pernah diganti. Kalau rusak abang angkut ke bengkel,’’ tutur Mak Andak.
‘’Kan bise ditonton.’’
‘’Bise.. memang bise, tapi mate sakit dibuatnya,’’ ucap Mak Andak.
‘’Kemudian abang tengok tu langsi rumah kite, dah satu pelita tak pernah diganti-ganti. Warnapun dak menguning..!’’ Mak Andak semakin mengoceh-ngoceh terus kepada lakinya, yang lagi duduk termenung di belakang rumah, sambil menatap gedung-gedung Sing’pore yang tinggi menjulang, macam hendak menusuk langit.
Mendapat ocehan bininya, Pak Andak terdiam seribu bahase. Tak satu patah kata pun terucap olehnya. Sebenarnya, ape yang dikatakan bininya ada benarnya juga. Tapi, ape boleh dinyana, duit tak banyak untuk memenuhi semua permintaan bininya. Dan, inilah kehabatan perempuan, kalau dah laki terdiam, mulut pun tak bisa dihenti.
‘’Ditambah lagi bang, kursi tamu kite tu dah reot betol. Kalau nak duduk berderit-derit bunyinya. Kursi itupun usianya kire-kire sepuloh tahun, yang abang beli di Tanjung Sengkuang. Nah, cobelah berubah keadaan kite ini,’’ ucap Mak Andak.
‘’Kursi tu bang, untunglah sering saye paku. Jikadihitung-hitung, tiap sebatang kaki kursi itu mungkin ade dua belas paku ukuran tiga inchi. Kalaut tidak, dah lame kursi kite roboh besepai..!’’ kata Mak Andak.
‘’Udahlah Piah, jangan nak membising engkau tengah hari bute ini. Bulan puase bukan nak meningkatkan ibadah untuk akhirat, tapi sibok memikirkan dunia saje..! sergah Pak Andak, langsung bangkit dari tempat duduk dan pergi meninggalkan Mak Andak kesendirian.
‘’Oi.. nak kemane abang tu?’’ tanya Mak Andak kepada lakinya, tibe-tibe saje nak pergi dari rumah.
‘’Pergilah! Kalau mendengar engkau mengoceh terus, bise-bise tensi aku naik pulak. Bagus aku cari angin,’’ ucap Pak Andak yang langsung pergi. Mak Andak hanya bisa menggeleng-gelengkan kepala sambil mengurutkan dada, melihat keadaan keluarganya seperti ini. Sebenarnya, Pak Andak bukan tak mampu untuk membeli tivi, kursi, atau pun langsi sesuai permintaan bininya, tetapi entah untuk ape duit yang disimpannya di bank. Jangan-jangan persiapan untuk kampanye. ***